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reggae 1. m. Música de origen jamaicano, caracterizada por un ritmo sencillo y repetitivo. 

Esta es la sucinta pero reveladora definición que encontré en el diccionario de la Real Academia 
Española. Me pregunto si los redactores se plantearon añadirle al término «ritmo» los calificativos de 
«primitivo», «salvaje» o, en un intento por aunar todos estos elementos, «ritmo de negros». Vamos, que es 
una música tan fácil que la pueden tocar hasta unos negros fumetas en el Caribe. No obstante, enseguida 
me surgió la duda de si, como aficionado al reggae en España, no estaría asumiendo el papel de víctima 
incomprendida, así que rápidamente busqué en la página web del diccionario normativo las definiciones 
para otros géneros musicales. Y estos son algunos de los ejemplos que encontré: 

rock 1. m. Género musical de ritmo muy marcado, derivado de una mezcla de diversos estilos del 
folclore estadounidense, y popularizado desde la década de 1950. 

jazz 1. m. Género de música derivado de ritmos y melodías afronorteamericanos. 

pop 1. adj. Se dice de un cierto tipo de música ligera y popular derivado de estilos musicales negros 
y de la música folclórica británica. 

rap 1. m. Estilo musical de origen afroamericano en que, con un ritmo sincopado, la letra, de 
carácter provocador, es más recitada que cantada. 

punk 3. m. Movimiento musical aparecido en Inglaterra a fines de la década de 1970, que surge con 
carácter de protesta juvenil y cuyos seguidores adoptan atuendos y comportamientos no 
convencionales. 

blues 1. m. Forma musical del folclore de la población de origen africano de los Estados Unidos de 
América. 

Tango, salsa, samba... No se molesten, ya se lo digo yo: en ningún caso aparece esa ocurrencia de 
introducir un juicio de valor (creo que los dos casos que, remotamente, pudieran catalogarse como tales, 
«música ligera» para el pop y «de carácter provocador» para el rap, tienen un tono mucho más descriptivo 
que enjuiciador, más allá de que estemos de acuerdo en la elección de los adjetivos). ¿No hubiera sido 
más neutro hablar, como en el caso del rap, de una «música de origen jamaicano que fusionó sonidos 
tradicionales africanos y géneros estadounidenses contemporáneos en los años tal y cual» o algo por el 
estilo? 

Nada más lejos de mi intención que ensañarme con la Academia, bastante tienen con lo suyo. Al fin y al 
cabo, quizá lo que están expresando no es sino la distancia que existe entre el público español y la música 
afrocaribeña, ya que, a diferencia de países como el Reino Unido, hasta hace muy poco no hemos tenido 
la suerte de contar con una inmigración que diversifique nuestras aficiones musicales. Por ello no resulta 
extraño que, para un blanco europeo procedente de una tradición tan poco salpicada por los aromas del 
continente negro, la música jamaicana llegue envuelta en misterio. 1 

Como muchos españoles, mi primer contacto con el reggae fue Bob Marley (en mi caso en los años 
ochenta). No voy a detenerme aquí a cantar las maravillas del señor Nesta, ni a explayarme en el 
profundo impacto que me produjeron joyas como Sun Is Shining y su curiosa mezcla de rebeldía y 
fraternidad. A lo que voy es que, pese a lo valioso del hallazgo, no me empujó a una zambullida general 
en el mar musical jamaicano. No por culpa de Marley, sino porque, como cuenta muy bien Lloyd Bradley 
en Bass Culture: La historia del reggae , aquellas canciones me llegaban a través de los canales de la 
industria del pop rock, desvinculadas de su contexto inicial. Y ahí, a las puertas de aquel enigma, me 



1 Con estos comentarios me refiero al desconocimiento por parte de la inmensa mayoría del público y la 
indiferencia de gran parte de los medios de comunicación, ya que sería injusto afirmar que en España no 
existe una escena de músicos y fans del reggae (aunque minoritaria) o negar la labor de grandes 
defensores de la causa como la Asociación Cultural Reggae (ACR). 



quedé durante muchos años. Es cierto, y esto es algo de lo que no he sido plenamente consciente hasta 
mucho después, que el beat jamaicano me estaba tentando, de reojo, a través de grupos como Kortatu , los 
Clash , los Specials . . . Es decir, música muy excitante por su ocasional aliño jamaicano, pero que no exigía 
un viaje a territorios completamente desconocidos y que, de hecho, muchos miniadolescentes 
escuchábamos sin saber que el origen del ska estaba en Jamaica a finales de los cincuenta (y no en el ska 
revival británico de finales de los setenta) y que los bajos profundos de tantos grupos punk y new wave 
habían tomado mucho prestado de una pequeña isla al otro lado del Atlántico. 

Mi verdadero viaje sonoro hacia Jamaica comenzó en los noventa con un cedé que me pasó mi hermano 
Pablo y que, muy a la jamaicana, no tenía más indicación que el misterioso nombre de « King Tubby » 
escrito con rotulador de punta gorda. ¿Se trataba de música contemporánea? ¿Era un músico, un grupo? 
Aquel sonido, en el que apenas había partes vocales, era dub, lo que por no detener el relato llamaremos 
por ahora «reggae cubista». Recuerdo que fue asomarme, meter la cabeza, y mi cuerpo se precipitó, ya sin 
remedio, en el interior de aquella niebla de cadencias hipnóticas. Creía percibir en aquella música una 
alegría desbordante y también una tremenda tristeza. Una alegría de bailar, de estar vivo, pero al mismo 
tiempo un sentimiento de pérdida y nostalgia, de algo irrecuperable. Era, claro, el sonido de África, pero 
con una envoltura llena de extrañeza; me hablaba de fragmentación, de desplazamiento. En aquel puñado 
de temas se hallaban ya muchas de las ideas que me parecen centrales en la música jamaicana: el lamento 
por la separación forzosa de África y el horror de la esclavitud, junto con el ingenio incontenible y el 
coraje de una comunidad de «exiliados forzosos» que trataban de forjarse una identidad en su nuevo 
hogar. 

Soy consciente de que todo esto suena a reflexión cerebral a posteriori, lo contrario de la sensibilidad 
musical jamaicana, para la que el reggae es, ante todo, un beat. Por eso, les invito ahora a que dejen de 
leer este prólogo, se embarquen con Lloyd Bradley y, acompañados de una buena selección musical 
jamaicana, viajen al Caribe — empezando a finales de los cincuenta, un día caluroso como otro cualquiera 
— y se dejen seducir por los ritmos que retumban en las páginas de Bass Culture: La historia del reggae . 
Pero si antes prefieren meter un par de prendas en el equipaje y unas cuantas pistas — lo esencial, no se 
preocupen — , quédense un rato conmigo. Aun así, lo dicho, no pierdan de vista el ritmo: aquí hemos 
venido a bailar. 



UNA COMUNIDAD QUE BAILA 

Una cosa buena de la música: 
cuando te golpea, no sientes dolor. 
(Trench Town Rock, Bob Marley & the Wailers) 

Todo el mundo sabe que no hay mal que no cure (o alivie, al menos) una buena juerga con mucho baile de 
por medio. ¿Qué fiesta sería necesaria para superar cientos de años de esclavitud, opresión y humillación? 
Imaginen, en la medida de lo posible, que desde la más tierna infancia les han inculcado el odio a su piel, 
que durante generaciones les han contado que la suya es una cultura de bárbaros o, incluso, que ni 
siquiera es cultura. Imaginen que en su sangre hierve la furia de generaciones de esclavos despojados de 
todo y que la única propiedad que se trajeron sus antepasados de África, de donde salieron con lo puesto, 
son precisamente esas formas culturales despreciadas (y temidas) por los blancos: prácticas (leyendas, 
danzas, cánticos, música de tambores) entre las que se encuentran las tradiciones neoafricanas de magia 
negra en Jamaica — el denominado obeah — y la pocomania, un culto afroprotestante que incita la exalta- 
ción espiritual a través de la música y la danza. Con estos elementos, no vamos mal encaminados si intui- 
mos que esa farra bailonga de la que hablábamos constituye también un gigantesco exorcismo, un ritual 
de autoestima que celebra la identidad propia y purga el maleficio sufrido. 

Ahora que tenemos un poco más claro que lo que buscamos es una especie de parranda-aquelarre 
colectivo, nos falta un sitio donde ponerlo en práctica, un altar. Y aquí es donde entran en escena los 



sound systems, una invención de los negros pobres de Kingston que, desde los años cincuenta, 2 retoma 
esa larga herencia de música y baile, regocijo espiritual y trance comunitario, y la sublima en la forma 
cultural por excelencia de los guetos jamaicanos. Un pequeño inciso (perdónenme los entendidos): el 
término sound system se refiere, en sentido estricto, a un equipo de música con una potencia brutal de 
amplificación y al grupo de personas a cargo del mismo; el espacio físico en el que se instala y emite su 
música un sound system — generalmente un terreno vallado al aire libre (lo que contribuye a que el 
sonido viaje mucho más allá del recinto) — es el dancehall, que podría traducirse como «local de baile» o 
«pista de baile». En este prólogo, al hablar de sound systems nos referimos al concepto amplio del 
mismo, es decir, el lugar de encuentro y baile. 

Podríamos describir los sound systems — el núcleo en torno al que gravita toda la historia de la música 
moderna jamaicana — como «discotecas móviles», pero el término se queda muy corto. El sound system 
era, como dice Bradley, «el latido de la comunidad (...) una animada agencia de contactos, un desfile de 
moda, un punto de intercambio de información, un lugar donde verificar el estatus callejero, un foro 
político, un centro de comercio (...) el periódico del gueto». Los sound systems constituían una plaza, un 
espacio de reunión y celebración de la comunidad, un rito colectivo a través del baile y el poder sanador 
del sonido. 

Como en otras culturas donde ha prevalecido la transmisión 
oral, en Jamaica la música está profundamente enraizada en el 
tejido social, es una fuerza viva, orgánica, un espejo que 
recoge la voz de la comunidad y pertenece por ello al pueblo. 
La función del sound system es heredera directa de ese hilo 
oral y de las tradiciones populares que mencionábamos antes, 
que no solo configuraban una identidad sino que con 
frecuencia asumían una labor contestataria. En la época de la 
esclavitud, el baile (en ocasiones mezclado con rituales 
religiosos) jugaba un papel importante para mantener los 
valores culturales, establecía un terreno en el que los esclavos 
compartían una experiencia comunitaria plena de significado 
que les permitía sobrevivir a las miserias de la esclavitud y al 
mismo tiempo fomentaba formas cotidianas de resistencia, 
«como la burla, la ridiculización y en general la evasión del 
trabajo». 3 Los bailes de los esclavos «eran momentos de gran 
terror para los amos, quienes, al fin y al cabo, eran minoría. 
Durante las festividades, los dueños de las plantaciones tenían 
aún más temor a que estas celebraciones llevaran a rebeliones 
y, de hecho, muchas lo hacían». 

Como continuador de esta tradición, el sound system no es un lugar de recepción pasiva de la música. Es, 
claro está, un sitio para bailar (Winston Blake, un pionero en el mundo de los sound systems, lo expresa 
bien clarito: «Si has venido al baile y no sabes bailar, ¿qué haces aquí? Si no sabes bailar, eres un 
espectador»), 4 pero también un escenario y un megáfono para dramatizar las fuerzas amenazadoras, 
expresar opiniones y compartir las pasiones, tanto las más elevadas como las más bajas. No perdamos de 
vista que el título de este libro, Bass Culture, cuyo significado literal es «Cultura de bajos» o «Cultura de 
graves» — por la importancia de estos sonidos en el mundo del reggae — , puede pronunciarse también 
como Base Culture, que viene a significar «cultura abyecta», «cultura vulgar», «cultura lumpen» y, por lo 
tanto, «cultura del vulgo», «cultura del pueblo llano», «cultura popular». Estos calificativos se 
comprenderán mejor si se tiene en cuenta que el reggae — al igual que sus predecesores, el ska y el 
rocksteady, y sus descendientes (el dancehall y derivados; no confundir con los espacios de baile, que 

2 Aunque, como indica Bradley, los primeros equipos callejeros de música se encuentran ya a finales de los cuarenta, su 
explosión popular se produjo en los cincuenta. 

3 Las dos citas del párrafo son de Norman Stolzoff. En la bibliografía incluida al final del prólogo menciono los detalles de los 
libros citados. 

4 Ibid. 




reciben el mismo nombre) — procede de los guetos de Kingston y, por lo tanto, era despreciado por las 
clases alta y media de Jamaica, que se avergonzaban de unas expresiones artísticas tan «primitivas», es 
decir, tan «negras» (¿será esto a lo que se refiere la Academia cuando habla del ritmo «sencillo» del 
reggae?). Por ello, la música ofrecía una identidad a los desarrapados del gueto, un símbolo de orgullo 
negro, una forma cultural en la que reconocerse y participar. Música del pueblo para el pueblo y, además, 
en el más amplio sentido posible, ya que a los bailes acudían jóvenes, adultos, niños y ancianos. Como 
dice Norman Stolzoff, el sound system «ha sido un importante medio para que el pueblo negro cree un 
universo social alternativo de representación, producción y política». 

Para resumir la enjundia de los sound systems, podemos decir que en ellos se articuló un canal de 
comunicación comunitaria en la que sus partícipes se reconocían e intercambiaban información mediante 
los pasos de baile, la vibración del ritmo, las miradas, los gestos, las intuiciones, las pasiones, los gritos. 
Más que compartir una opinión concreta sobre el mundo, se trataba de un afecto en común, un 
sentimiento. 



RUGIDO DE BAJOS 

Es el latido del corazón 
este pulso de sangre 
que es un bajo efervescente 
un ritmo potente, potente 
golpeando contra el muro 
que oprime la sangre negra. 
( Bass Culture, Linton Kwesi Johnson) 

Ahora que tenemos levantado el altar para el exorcismo, vamos a poner la música. No se echen a temblar, 
no voy a darles la fórmula mágica para crear una poción reggae (ya quisiera), solo quiero dedicar unas 
líneas a dos elementos de Jamaica que me entusiasman: la obsesión por el ritmo y la creación colectiva. 

Empecemos dándole caña al garito. Y cuando hablamos de subir el volumen en el contexto de los sound 
systems, estamos hablando de una auténtica burrada de vatios, muros de altavoces con especial énfasis en 
las frecuencias bajas. Hablar de la cultura jamaicana es hablar de una cultura sónica, de ahí lo acertado 
del título del libro, Bass Culture: una cultura de bajos. No solo por la preponderancia del instrumento de 
cuatro cuerdas en el reggae, sino también por la irradiación de graves en un sound system, que atraviesan 
el cuerpo y te quitan la tontería. El bajo adquiere dimensiones atronadoras y conecta con el alma de 
África a través de un ritmo insistente, hipnótico (al final va a tener razón la Academia con lo de 
«repetitivo»). Ese «atravesar» los cuerpos del sonido es una experiencia literal, como me comentaba una 
amiga que observó cómo su copa, tras medio segundo encima del bañe de un sound system londinense, 
pegaba dos alegres botes antes de caer al suelo. De ahí que el pincha Jah Vego diga en el libro que, 
mientras el hombre blanco está acostumbrado a menear la cabeza en el baile, el pueblo jamaicano danza 
desde su cintura y sus caderas, desde las entrañas. Se trata, por ello, de un baile mucho más visceral, 
menos cerebral que en las tradiciones occidentales blancas. 

No extraña que los punks, en su búsqueda de sonidos contundentes, desafiantes y contraculturales, se 
enamoraran de las líneas de bajo y, en general, de los ritmos del reggae. Los patrones rítmicos, heredados 
en gran parte de las percusiones africanas, lo alejan de las tradiciones europeas y se convierten, por ello, 
en un rasgo de identidad para la población negra. No sin motivo, los dueños de las plantaciones a menudo 
prohibían los instrumentos de percusión durante la esclavitud: «Un espasmo de pánico recorría el 
espinazo de los blancos cuando oían el sonido reverberante de los tambores». 5 Creo que si, en lugar de 
tambores, el sonido que llegaba a los tiernos oídos de los rostros pálidos hubiera sido el terrorífico bajo 
amplificado de Dub The Right Way , de King Tubby & Soul Syndicate (o Declaration of Dub , de King 



5 Horace Campbell. 



Tubby, o King Tubby the Dub Ruler , etc.), el terror habría sido idéntico. Como si un león rugiera en la 
espesura. 

El otro aspecto que quería comentar sobre la identidad musical del reggae, las formas de creación, 
también conecta con África, en este caso por el fuerte componente coral. El concepto de la autoría de la 
música en Jamaica es mucho más borroso que en Occidente y no solo porque hasta 1993 no contaban con 
una ley de derechos de autor. Para entenderlo, hay que recordar que el núcleo de la experiencia musical 
jamaicana ha sido siempre el sound system y no el artista sobre el escenario o el mp3 que descargamos en 
nuestro reproductor (es cierto que también existen las discotecas en Occidente, pero, aparte de muchas 
otras diferencias que no vienen al caso, su papel en la creación y consumo musicales no es central). Este 
papel medular de los sound systems significaba que el público de la sesión siempre tenía la primera y la 
última palabra. 

Durante mucho tiempo, el público ignoraba quiénes eran los cantantes o músicos de las canciones que 
sonaban. Para evitar que la competencia consiguiera el mismo material, los dueños de los sound systems 
borraban la etiqueta de los singles — suyos o no — que sonaban en los platos; de esta forma, las canciones 
se mantenían en el anonimato y se convertían en propiedad del sound system (que rápidamente les 
proporcionaba un nuevo título) y de sus seguidores. El público jamaicano siempre ha sido, además, un 
participante activo en la música, bailando, dando palmas, abucheando, cantando y proporcionando gritos 
de ánimo; por su parte, el pincha (denominado selector) reaccionaba rápidamente a los cambios de humor 
del público, mientras que el deejay (en Jamaica, el tipo que está al cargo del micrófono, el maestro de 
ceremonias encargado de animar la sesión, lo que en Estados Unidos se llamaría después MC) 6 actuaba 
como antena humana, recogiendo las conversaciones y comportamientos que observaba a su alrededor 
para incorporarlos a su despliegue de rimas, juegos de palabras y cháchara rítmica. 

Pero rebobinemos. Volvamos a aquel cedé de King Tubby que tan fraternalmente cayó en mis manos. 
Algo que me chocaba era la dificultad para establecer quién era el autor de aquellos sonidos, quién había 
creado aquella música. King Tubby no era músico. Ni siquiera productor 7 . Era ingeniero. El artesano de la 
mesa de mezclas — uno de los personajes más oscuros en la cadena de montaje de la música — convertido 
en artista. 

Sin embargo, aunque en muchos discos se le acreditara como «artista» del invento y nadie se quejara de 
ello — convertía en oro ultrasónico todo lo que tocaba con su varita mágica — , nos equivocamos si le 
damos al rey Tubby el título de «creador» único de esa música, ignorando el ambiente de creación 
colectiva que había a su alrededor. En torno al organismo vivo que eran los sound systems encontramos 
una larga cadena de montaje: un cantante que llegaba al estudio con una tonadilla y una letra a medio 
acabar y que, a veces, era el mismo que ponía la voz; un arreglista que estructuraba la canción y decidía, 
hasta cierto punto, qué tenía que tocar cada cual; unos músicos que tocaban los instrumentos, 
materializando la música según su formación e intuición; un productor que dirigía la sesión con 
aportaciones que iban desde la mera financiación hasta la más absoluta dictadura creativa; un ingeniero 
que, además de mezclar los cortes a la manera tradicional, podía engendrar versiones alternativas a 
discreción, con la mente puesta en su utilización en el sound system; un selector (recuerden, el tipo a los 
platos) que decidía qué pinchar en el sound system y que, si lo deseaba, añadía efectos sobre la marcha; 
un deejay/DJ (lo repito para que no lo confundan con el pincha o deejay/DJ occidental: en Jamaica era el 
tipo que presentaba el material y «rapeaba» a diestro y siniestro sobre las partes instrumentales) que 
añadía su contribución en directo de manera, en gran medida, improvisada; y el público del sound system, 
del que emanaba (como parte de la herencia cultural popular) y al que se dirigía toda la música. Esta lista 
se puede multiplicar además varias veces si pensamos en la multitud de versiones a las que se someten 
muchas canciones en Jamaica y que, por lo tanto, añaden nuevas capas de intérpretes, productores, 
ingenieros, deejays... 



6 Todos estos términos están incluidos en un glosario de consulta rápida que hemos introducido al final del libro para facilitar 
la lectura. 

7 King Tubby ejerció de productor al final de su carrera, en los ochenta, pero no en la época que se publicaron los temas de 
marras. No obstante, hay que añadir que la división entre la labor de productor e ingeniero en Jamaica no encaja de manera 
exacta con la existente en la industria musical occidental. 



Como aún intuyo a lectores y lectoras torciendo el gesto, voy a contarlo de otra manera. Quizá no debería 
haber hablado antes de «creación» musical, porque algunos me dirán: «Vale: músicos, compositores, 
cantantes, productores... Lo que quieras, pero el disco no lo han hecho ni el del micro, ni el pincha, ni, 
menos aún, el público». Supongamos que esto es verdad (y, en mi opinión, es mucho suponer, pero lean el 
libro y opinen). De lo que aquí hablamos es de un desplazamiento: el meollo de la historia no está en el 
dichoso disco, en una mercancía, está en el baile comunal, en la ceremonia del sound system. Para 
explicar el concepto de colectividad al que me refiero, Christopher Small acuñó el sustantivo «musicar», 
en contraposición a «sonar». Musicar [musicking] consiste en el «ensamblaje de todas las cosas, 
actividades y personas — tanto en la escucha como en la producción — que conforman un evento 
musical». 

La naturaleza y el significado fundamentales de la música no subyacen en un objeto, ni en las obras musicales, 
sino en la acción, en lo que la gente hace. Solo comprendiendo lo que la gente hace al participar en un 
acontecimiento musical podremos entender su naturaleza y la función que realiza en la vida humana. (...) 
Musicar es participar, en cualquier función, en un evento musical, ya sea interpretando [es decir, cantando, 
tocando un instrumento], escuchando, ensayando o practicando, proporcionando material para el evento (lo que 
se llama componer) o bailando. A veces se puede extender el significado a las personas que venden las entradas 
en la taquilla o los que cargan con el piano y la batería, o los que preparan los instrumentos y hacen pruebas de 
sonido o los encargados de la limpieza que trabajan cuando todo el mundo se ha ido. Lambién ellos contribuyen 
a la naturaleza del acontecimiento musical. 8 

Como dice uno de los entrevistados por Bradley, en Jamaica no escuchan la música, la «sienten», en un 
formato que difumina la división tradicional entre actividad y pasividad en la música, entre artistas y 
público, y fomenta una cultura libre en estado puro. Esto no quiere decir que no haya habido grandes 
estafas a los artífices (compositores, cantantes, músicos, etc.), ni que falten personajes que sobresalgan 
por su enorme talento creador. La lista de ejemplos de atraco a mano armada e individualidades 
deslumbrantes sería, seguramente, casi tan larga como la de los personajes mencionados en este libro. 

Como prueba, aquí van dos genios del universo jamaicano (las estafas ya se las cuenta Bradley): el 
productor e ingeniero Lee Scratch Perry . al que llaman el «Salvador Dalí del reggae», sacaba sonidos de 
las piedras y si al entrechocar dos rocas no salía el sonido que buscaba, probaba con otras dos; el 
ingeniero Errol Thompson, con el fin de añadir un toque especial a sus remezclas, llevaba un micrófono al 
baño para grabar el sonido de la cisterna (nunca se ha podido aclarar si antes del experimento se 
desahogaba en la taza del váter para darle un carácter más orgánico al asunto). 



HIJOS DE ESCLAVOS 

¿No somos los hijos de esclavos? Sí, lo somos. 
¿No somos los hijos que huyen de las plantaciones? Sí, lo somos. 

¿No somos los hijos de Israel? 

Nos arrancaron de África. 
Nos trajeron aquí, a Babilonia. 
Ahora somos como un león que ruge. 
( Sons OfSlaves, Júnior Delgado) 

Ya tenemos el aquelarre bien montado, con la vibración ancestral de los bajos caldeando el ambiente y la 
comunidad congregada en torno al altavoz para darlo todo en la pista. Decíamos antes que el sound 
system y, por extensión, el reggae, eran la voz del pueblo, veamos entonces qué dice esa comunidad. 

Uno de los temas que abordaban las letras de la música jamaicana (ya fueran cantantes al uso o deejays 
armados con un micro) ya lo ha avanzado antes Bradley al describir los sound systems como el 



La idea de aplicar el concepto de «musicar» al dancehall y la cita las he sacado del libro de Julián Henriques que incluyo en 
la bibliografía. 



«periódico del gueto». Mientras los gobernantes se esforzaban por invisibilizar a los sufridos habitantes 
de los arrabales y ocultar que, tras la independencia (1962), las penosas condiciones en las que se 
encontraba gran parte de la población eran las mismas de siempre, el reggae aireaba los trapos sucios sin 
ningún tipo de reparo. Las letras sobre la realidad social y la contestación a las políticas de las autoridades 
no temían la frecuente censura en las radios del país, ya que en el sound system no había autoridad que 
pudiera tapar los bañes. 

Un ejemplo clásico de canción-reportaje prohibida por el Gobierno es Everything Crash (Ethiopians), que 
trata de las huelgas, revueltas y represión policial de finales de los sesenta y llega a la conclusión de que 
«todo se va al carajo» (traducción libre de Everything Crash). Otro auténtico rompepistas fue 007 Shanty 
Town, de Desmond Dekker, 9 que llegó al número uno de ventas describiendo los disturbios provocados 
por el intento del Gobierno de arrasar una ciudad de chabolas: dem a loot, dem a shoot, dem a wail, a 
shanty town [Ellos saquean, ellos disparan, ellos lloran, una ciudad de chabolas]. Y lo curioso es que 
cualquiera que haya oído estas dos canciones estará conmigo en que las crudas realidades descritas no 
vienen envueltas en oscura rabia y negatividad, sino que lo que apetece es echarse a bailar con una sonrisa 
de oreja a oreja: la alegría vital que les decía al principio. 

A esta labor de intrépidos reporteros de los letristas de reggae 10 le podemos sumar la de «historiadores del 
gueto». En una cultura de influjo africano tan fuerte y, por lo tanto, tan oral como la jamaicana, la música 
juega un papel central como transmisor de la memoria colectiva. El reggae en general y, sobre todo, el 
roots — el estilo preponderante de la segunda mitad de los setenta, muy influido por el orgullo negro de 
los rastas, sobre los que hablaré en breve — promovían un despertar de la conciencia que volvía la mirada 
al origen en África y reconstruía el pasado sin temor a hurgar en las heridas de la esclavitud. Porque se 
trataba de recontar su historia sin tapujos, pero desde el punto de vista propio, con un prisma negro, 
trazando un mapa alternativo al relato tergiversado y manipulado de las potencias europeas. «La mitad de 
la historia nunca se ha contado», decía Bob Marley en Get Up. Stand Up . 

Pensemos que los pocos negros afortunados que, en el siglo XIX, comenzaron a acceder a la educación en 
Jamaica aprendían la historia de grandísimos héroes de la nación negra como Cristóbal Colón, sir Francis 
Drake (el pirata Francisco Draque en España) o Henry Morgan (otro malandrín británico tan blanco como 
la tiza), junto con otras lecciones muy necesarias que ponían de relieve la barbarie incivilizada de los 
salvajes negros del África. Ante este panorama, a los alumnos de piel oscura no les quedaba otra 
alternativa que avergonzarse de sus orígenes. Los buenos negritos y negritas tenían que detestar sus 
rostros, su color y la tosca cultura de sus antepasados. 

Para narrar la historia desde una óptica nueva que abandonara esos cursos acelerados de auto-odio negro, 
el pueblo jamaicano tiró de los canales de transmisión oral que se conservaban: las leyendas, los 
proverbios y las canciones, que, acompañadas de los tambores y las danzas que conectaban con el 
continente materno, invocaban los espíritus ancestrales y reavivaban las memorias colectivas. Permítanme 
que le ceda de nuevo la palabra a Norman Stolzoff: «La centralidad de estas representaciones rituales da 
fe del hecho de que tanto la memoria histórica como la sensibilidad artística han desempeñado un papel 
importante para los afroamericanos a la hora de mantener, elaborar y crear sus visiones del mundo, sus 
identidades y sus formas de vida en la Diáspora». 

En esta reinterpretación negra de la historia, el reggae — sobre todo el reggae conscious o consciente de 
los setenta — da la vuelta a la tortilla y ahora son los africanos los «civilizados», los que fueron 
arrancados de una cultura superior por las fuerzas del mal. En Declaration of Rights. los Abyssinians 
proclaman: Took us away from civilization / Brought us to slave in these big plantations / Fussing and 
fighting, among ourselves / Nothing to achieve this way, it's worse than hell [Nos apartaron de la 
civilización / Nos trajeron para trabajar como esclavos en estas grandes plantaciones / Luchando entre 
nosotros / Así no conseguiremos nada, es peor que el infierno]. Pero que nadie piense que se trata de una 
lectura estéril del pasado, muy al contrario, ya que se establece una conversación con los tiempos 

9 Subsano aquí el imperdonable gazapo (dislexia galopante) que me llevó a decir en la primera edición impresa del libro que 
007 es de Toots & the Maytals y no del gran señor Dekker. 

10 Como se explica en el libro y en el glosario, el término «reggae» puede referirse a toda la música jamaicana desde 
principios de los sesenta o, en sentido más estricto, al estilo dominante desde finales de los sesenta hasta principios de los 
ochenta. Lo señalo aquí porque 007 Shanty Town y Everything Crash se inscriben en el periodo rocksteady (1966-1968). 



pretéritos desde el presente, tejiendo una identidad sin ruptura que mira hacia atrás para discernir el 
camino futuro. Peter Tosh lo ilustra perfectamente en 400 years (Bob Marley & the Wailers), que, como 
dice el título, recuerda los siglos de exilio forzoso en Jamaica: 400 years /And it's the same philosophy / 
Look, how long /And the people they still can't see / Why do they fight against the poor youth oftoday? / 
Come on, let's make a move: / 1 can see time has come... The youth is gonna be strong / So, won't you 
come with me / Vil take you to a land of liberty / Where we can Uve a good, good Ufe /And be free [400 
años / Y es la misma filosofía / Mira cuánto tiempo / Y la gente aún no es capaz de ver / ¿Por qué luchan 
contra los jóvenes pobres de hoy? / Vamos, tenemos que movernos / Veo que ha llegado la hora... La 
juventud va a ser fuerte / Así que ven conmigo / Te llevaré a una tierra de libertad / Donde vivir una vida 
buena / Y libre]. Es, al fin y al cabo, la misma conclusión inconformista que presentan los Abyssinians en 
el estribillo de la canción recién mencionada: Get up and fight for your rights, my brothers / Get up and 
fight for your rights, my sisters [Levantaos y luchad, hermanos / Levantaos y luchad, hermanas]. 

Ojo, que no solo de dolor y lucha viven el hombre y la mujer, pues aunque pareciera que todo se fuera al 
carajo, como decían entre risas los Ethiopians, siempre había un hueco bien grande para el amor (el tema 
número uno en la letrística jamaicana, desde el anhelo romántico hasta la lascivia), la alegría y el 
desenfreno. Levantémonos y luchemos, sí, pero no te olvides de bailar: We were caught in the jungle / By 
the hands of a man / We're out of the jungle / We're going to Broadway / When we reach out of the 
jungle / We 're going to jump and shout / Come on girl, come on boy / Jump in the Une, everybody gonna 
be alright [Nos atraparon en la jungla / Caímos en manos de un hombre / Salimos de la jungla / Vamos a 
Broadway / Cuando salgamos de la jungla / Vamos a saltar y a gritar / Vamos, chica, vamos, chico / Saltad 
en la fila, todo va a ir bien]. 11 



CANTANDO EL FIN DE BABILONIA 

Desde África viene el hombre del Congo 
Con salmos y canciones y voces 
Venimos con nuestra cultura 
A iluminar el mundo. 
( Congoman , The Congos) 

Como adivino que se habrán pasado los últimos tres minutos pegando botes y alucinando con el 
desparrame de Toots & the Maytals en Broadway Jungle . el tema con cuya letra he cerrado el apartado 
anterior, y tendrán las ideas fresquitas tras tan jubiloso intervalo, vamos a continuar con el tema de la 
lucha y la conciencia histórica de la mano del movimiento rasta, un grupo muy influyente en la evolución 
de la música jamaicana pese a su carácter minoritario (según la mayoría de estimaciones, nunca ha 
superado el 5 por ciento). Pero quizá haya que desmontar antes algunos tópicos. 

Como dijo un buen amigo, «los clichés impiden que el mundo nos afecte». 12 Nada como un buen 
estereotipo, martilleado día y noche, para desmontar la potencia de un movimiento revolucionario. Todo 
el mundo sabe que el credo rasta «es una religión de pirados fumetas que no se lavan el pelo y creen que 
un tiranuelo canijo de África es su Dios». ¿O no? El sistema opresor, lo que los rastas denominan 
«Babilonia» (una imagen sacada de la Biblia), se empleó en cuerpo y alma para desactivar el desafío rasta 
y convertirlo, junto con la música reggae, en un reclamo turístico de primer orden. Las sucesivas 
estrategias utilizadas por el Gobierno jamaicano contra los rastas fueron muy variadas (represión, 
desacreditación, invisibilización, censura, ridiculización, captación, aprobación de concesiones mínimas), 
pero al final la estrategia más distorsionante — conscientemente o no — ha sido el desarrollo de clichés, 
que han contribuido al intento de que la música «se convierta en una herramienta de marketing y los 
rastafaris no sean una "contracultura violenta" sino un símbolo de la nueva herencia cultural 



11 Broadway Júnale , de Toots & the Maytals. 

12 Esta idea la tomo prestada de Amador Fernández-Savater, que la utiliza en su prólogo a Yippie! Una pasada de revolución, 
Abbie Hoffman, Acuarela & Machado, Madrid, 2013. 



jamaicana». 13 

¿Cuál es la esencia del credo rasta, entonces, más allá de los estereotipos? Lloyd Bradley lo cuenta muy 
bien en el cuarto capítulo del libro, pero me gustaría adelantar algunas de las ideas que, personalmente, 
más me interesan. Aviso, antes de entrar en materia, que el ideario rasta es muy flexible y personal, sin 
dogmas ni líderes, de manera que cada rasta tiene su propia visión al respecto. 

La idea central del imaginario rasta es, en mi humilde opinión, el orgullo negro. El movimiento rasta es el 
Black Power de Jamaica. Es el pueblo negro que, tras siglos de vejación, se levanta y afirma: «Hasta aquí 
hemos llegado. Basta de avergonzarnos de nuestra piel. Somos negros, dilo bien alto. Soy negro y estoy 
orgulloso». Se trata de un ejercicio de autoestima, de la construcción de una nueva identidad que da voz a 
la comunidad pobre y negra, desafía al sistema babilónico (es decir, occidental) y ofrece además una 
forma de vida alternativa. 

Como otros grupos contestatarios, los rastas descubrieron la potencia de los mitos y los símbolos en su 
esfuerzo por despertar la conciencia colectiva. Y ahí es donde encaja, por ejemplo, la «religiosidad» rasta. 
Lo pongo entre comillas porque me gusta más hablar de «espiritualidad» rasta y, de hecho, muchos 
seguidores del movimiento rechazan que se trate de una religión, hablando en su lugar de una forma de 
vida o, en todo caso, un credo en el sentido amplio de la palabra. 14 Pero como la «religión» es una de las 
etiquetas más poderosas con las que se ventilan de un plumazo las ideas rastas («otra religión de idiotas»), 
me parece interesante reflexionar sobre ese aspecto de Rastafari. 

Los rastas, para empezar, agarran las Sagradas Escrituras y las ponen del revés, añadiendo en el proceso 
una buena dosis de mitos africanos. Dios (al que llaman Jah) no es blanco; es negro, africano. De hecho, 
Dios está dentro de cada ser humano (lo que se llama «inmanentismo»), no es un tipo que me está 
vigilando para ver si soy un negrito bueno. No hay jerarquías eclesiásticas, ya que todos los seres 
humanos son iguales. El paraíso está en África, es decir, el cielo no es ultraterrenal sino terrenal y, en todo 
caso, ultramarítimo. Nosotros, el pueblo negro, somos el pueblo elegido, ya que somos una de las tribus 
perdidas de Israel (aquí tienen la explicación al «somos los hijos de Israel» de la letra del señor Delgado 
que cité antes). Etc. etc. Ante este contexto, resulta más fácil intuir por qué los rastas consideraron que 
Haile Selassie I — coronado emperador de Etiopía en 1930, único rey negro de una nación independiente 
en un continente colonizado de arriba abajo por los europeos — era para muchos la reencarnación de Jah 
(de nuevo, la explicación completa la desarrolla Bradley). Se trataba, sobre todo, de una desviación del 
punto de mira, un desplazamiento de la atención: ahora no miramos al rey Jorge V de Inglaterra, sino a un 
poderoso león africano. 15 

No creo que destripe mucho el relato de Bradley si digo que no solo los ritos religiosos de origen 
africano, sino las mismas iglesias cristianas de la población negra, fueron desde sus inicios centros de 
agitación y rebelión y no de escapismo. El movimiento rasta es una herencia de estas tradiciones, una 
mezcla curiosa de política y de espiritualidad. En el tema Lead Us Jah [Guíanos, Jah], de Barry Brown, 
encontramos esa fusión de símbolos bíblicos y realidades políticas contemporáneas (en este caso, el 
enfrentamiento de los independentistas angoleños contra el ejército portugués): Remember in Egypt, we 
were in bondage / Pharaoh and his people would not let us go Lord, oh no / Jah sent His Son to free 
black people, oh yes / Freedom out of bondage /Like way down in Angola / Fighting with Jah by our side 
/ Equal rights, that's what we must get Lord, I'm telling you / Equal rights, that's what we must get Lord, 
I'm telling you / That's what we all been fighting for [Recordad, en Egipto éramos esclavos / El Faraón y 



Stephen A. King. 

14 Sería también inapropiado hablar de «ideología» rasta, ya que, aparte de la ausencia de doctrinas fijas, muchos rastas 
rechazan el término «rastafarismo» por su oposición a las ideologías dominantes blancas o «ismos», como el capitalismo y el 
comunismo. Por ello, prefieren hablar de manera genérica de Rastafari o Rasta al referirse a su flexible ideario. En el tema Get 
Up. Stand Up , de Bob Marley & the Wailers, Peter Tosh canta: we're sick and tired of your ism schism game, es decir, 
«estamos cansados de vuestro juego de "ismos" y cismas», o, en traducción libre: «estamos cansados de las divisiones 
[schisms] entre la gente que provocan vuestras ideologías prejuiciosas [z'sms], como el racismo, el elitismo, el supremacismo, 
etc.». 

15 Conviene añadir en este punto que numerosos rastas, sobre todo en la actualidad, no creen en dicha reencarnación y 
consideran que se trata de una cuestión simbólica. 



su gente no nos dejaban marchar, Señor, oh no / Jah envió a Su Hijo para liberar al pueblo negro, sí / Para 
liberarlo de la esclavitud / Como en Angola, luchando con Jah de nuestro lado / Igualdad de derechos, eso 
es lo que tenemos que conseguir, Señor, os lo digo / Lo que debemos conseguir es igualdad de derechos / 
Es por lo que hemos estado luchando]. Por si alguien no acaba de verlo claro, aquí está de nuevo Get Up, 
Stand Up , de Bob Marley & the Wailers, también en traducción libre: Most people think / Great god will 
come from the skies / Take away everything /And make everybody feel high / But ifyou know what Ufe is 
worth / You will look for yours on earth / And now you see the light / You stand up for your rights. / Get 
up, stand up! / Stand up for your rights! [La mayoría piensa / Que un gran dios vendrá de los cielos / 
Liberará todo / Y hará que todos se sientan eufóricos / Pero si conoces el valor de la vida / Te ocuparás de 
la tuya en la tierra / Y cuando veas la luz / Te levantarás y defenderás tus derechos / ¡Levántate, ponte en 
pie! / ¡Defiende tus derechos!]. 

Un aspecto rasta que encaja como anillo al dedo en mis divagaciones sobre el reggae y el carácter 
exorcizante de los sound systems es la idea de chant down Babylon, es decir, derribar Babilonia a base de 
cánticos, de conjuros, con el poder de la palabra y, por supuesto, la música. Este intento de movilizar las 
fuerzas del Bien para derrotar el Mal explica que muchos rastas — pese a la reticencia de algunos a 
participar en una industria tan babilónica — entendieran la música reggae como una herramienta política 
liberadora y, por otra parte, que crearan un lenguaje o, para ser más exactos, un vocabulario propio. Al fin 
y al cabo, el inglés era la lengua de los blancos opresores, por lo que, de igual manera que el cristianismo 
tenía que purificarse, el idioma de la Pérfida Albión debía someterse a una limpieza profunda para que 
quedara bien negro. Entre los hallazgos léxicos de este lenguaje de resistencia que más me asombran 
mencionaría: shitstem, es decir el «sistema de mierda» [shit+system]; politricks, un término que define la 
política electoral como «poli-trucos»; overstanding sustituye a understanding, ya que la «comprensión» 
nos eleva, nos lleva por encima [over] y no hacia abajo [under]; downpression sustituye a oppression, 
porque el opresor te mantiene abajo [down] y no arriba [up, pronunciado op en Jamaica]; I and I [yo y yo] 
es el término para expresar la primera persona del plural («nosotros»), aludiendo al concepto rasta de la 
unidad de todos los seres humanos y la presencia divina en todos ellos. . . El poder atribuido a las palabras 
es evidente en el nombre que le dan algunos a este lenguaje: wordsound [palabrasonido], un término 
derivado del concepto rasta word, sound and power [palabra, sonido y poder], legado directo de las 
tradiciones africanas que sostienen que las palabras tienen el poder de curar o matar y por ello no deben 
utilizarse a la ligera. A mí, por todo ello, me pasa lo mismo que a los Kortatu, que cantaban: siempre me 
ha interesado esa jerga que emplean los rastas / hablan de batallas que no puedes encontrar en los 
mapas. 16 

Se puede rastrear el poder que los rastas atribuyen a las palabras en muchas letras de reggae, pero voy a 
citar una por la que tengo una especial debilidad: Chase the Devil . de Max Romeo, que no por casualidad 
fue producida (y, en gran medida, pergeñada) por el gran chamán Lee Scratch Perry. En el siguiente 
fragmento de la letra, donde dice «Satán», el emperador del mal, lean «Babilonia», el núcleo del mal: 
Lucifer son ofthe morning /I'm gonna chase you out of earth! /I'm gonna put on a iron shirt, and chase 
satán out of earth / I'm gonna send him to outa space, to find another race [Lucifer, hijo de la mañana / 
Voy a echarte de la tierra / Me voy a poner una camisa de hierro y voy a echar a Satán de la tierra / Voy a 
mandarle al espacio exterior, para que encuentre otra raza]. 

La magia del lenguaje y su potencia para hacer que un pueblo recupere la autoestima se observa también 
en los apodos de músicos, cantantes, productores e ingenieros, principalmente entre los rastas, pero no 
exclusivamente. El desfile de miembros de la realeza y la nobleza, leones y leonas (correcto: el monarca 
de la selva), altos cargos de las fuerzas armadas y, en general, egos a punto de reventar las costuras, es 
interminable: King Tubby, King Jammy, King Kong, King Stitt, Prince Far I, Princess Sharifa, Royáis, 



16 La letra de esta canción de Kortatu, La línea del frente , tiene más alusiones al reggae. Ten cuidado al pasar a mi lado porque 
soy una cuchilla andante es una referencia a Peter Tosh alias Steppin' Razor, uno de los tres Wailers, que cantaba en solitario : 
Ifyou wanna Uve, live/I begyou treat me good/ I'm like a walking razor / Don't you watch my size/Tm dangerous [Si quieres 
vivir / Te ruego que me trates bien / Soy como una cuchilla andante / No te fijes en mi tamaño / Soy peligroso]. Aunque la 
alusión al «tamaño» pueda parecer paradójica (Tosh medía 1,92 metros), todo se explica si añadimos que el compositor de la 
canción fue Joe Higgs, que medía 1,64 metros. Por otra parte, el título de la canción de Kortatu y la frase «otro dice vivir en la 
línea del frente» aluden a Living in the frontline . de Eddy Grant. 



Prince Jazzbo, Prince Buster, Prince Allah, Duke Reid, Sir Coxsone Dodd, Lady G, Lord Creator, Sir 
Lord Comic, Lady Saw, Jah Lion, Lioness, Mad Lion, General Levy, General Echo, Big Youth, Big Joe, 
Big Mountain, Massive Dread, Top Cat. . . Every nigger is a star, que decían Boris Gardiner y Big Youth. 
Cierto: cada negro es una estrella. 

Hay otros símbolos poderosos del despertar de la conciencia rasta, como el león (un animal raramente 
visto fuera de un zoo en Jamaica) y la marihuana (en el 
capítulo cuarto de Bradley encontrarán el porqué de la 
hierba sagrada), pero quería destacar uno que conecta 
con la contracultura estadounidense de los sesenta: las 
rastas. Al igual que los hippies, los rastas se dejaron 
crecer el pelo como desafío: modelaron su cabellera a 
imagen y semejanza de los mau mau, los guerreros 
anticolonialistas keniatas que tan malos ratos hicieron 
pasar a los británicos (echad un vistazo a ia foto). El pelo 
rasta es una imagen inconfundible de negritud, un puño 
en alto cuyo significado comprendió rápidamente la 
policía jamaicana: con el fin de humillarles y debilitar su 
orgullo, era una práctica habitual rapar a los muchos 
rastas que pasaban la noche entre rejas. Quizá no estaría 
de más añadir «Dalila» (la castradora capilar de Sansón) 
como sinónimo de «Babilonia» en el vocabulario rasta. 

Las rastas dieron además una de las creaciones 
lingüísticas más representativas del movimiento, el término dread. Abreviatura de dreadlocks [rizos 
rastas], dread significa también «terror» en inglés, el respeto o temor de Dios, por una parte, y también el 
sentimiento que provocaba la visión de dicho pelo largo y trenzado entre las autoridades. Ahora no es el 
negro el que debe esconderse para escapar a los latigazos, sino el opresor, al que le llega su San Martín, 
como dice Linval Thompson en Dreader than Dread : You gonna try to run an ' there will be nowhere to 
run to / You gonna try to hide an' there will be nowhere to hide / The thunder will be rolling / The 
brimstone will be falling / The lightning will be flashing / And the fire will be gashing [Vas a intentar 
correr y no habrá dónde correr / Vas a intentar esconderte y no habrá dónde esconderse / El trueno 
retumbará / Caerá el azufre / El relámpago resplandecerá / Y el fuego cortará]. 

Como vemos, aunque también es cierto que en gran medida los rastas canalizaron el resentimiento y la 
desposesión en un credo de amor y fraternidad, reducir su carácter indómito a la imagen beatífica de un 
rasta sonriente que canta una dulce canción playera distorsiona mucho la foto real. La amenaza 
revolucionaria que suponía el ejemplo rasta para el sistema queda patente si repasamos la historia de 
deportaciones, encarcelamientos, palizas, internamientos en psiquiátricos y desalojos de campamentos 
que sufrieron los seguidores del movimiento. Recordemos que, como cuenta Bradley, las madres 
jamaicanas de clase media o alta cantaban algo así a los niños antes de dormir: «Duérmete niño, duérmete 
ya, que viene el rasta y te comerá». 

A fin de cuentas, los rastas de los sesenta y setenta, los que más influyeron en el reggae, eran hijos de su 
tiempo, hermanos de las luchas negras en Estados Unidos y, al igual que en el caso del vecino 
norteamericano, no descartaban el uso de la fuerza para lograr la «emancipación de la esclavitud 
mental» 17 . Como dicen Wayne Chen y Kevin O'Brien Chang «el movimiento rasta no era un movimiento 
aislado de su lugar, tiempo e historia. Era más bien un aspecto integral de una matriz continua de 
nacionalismo negro, religión popular y resistencia campesina a la economía jamaicana de las 
plantaciones» 18 . 




17 Esta expresión, que popularizó Bob Marley en Redemption Sona . proviene de un discurso de Marcus Garvey, activista 
negro que tuvo un papel muy relevante en los movimientos negros estadounidenses de principios del siglo XX e influyó 
notablemente en la formación de las ideas rastas. 

1 Ver Chang, Kevin, en la bibliografía. 



PICASSO ERA DUB 



Vamos a cantar todos la misma canción. 
( The Same Sonq, Israel Vibration) 

Nunca he podido comprobar si es cierta la leyenda según la cual Stairway to Heaven, de Led Zeppelin, 
contiene un mensaje satánico si se reproduce hacia atrás. Pero tres años antes de que los británicos 
grabaran su legendario tema, el hechicero negro Lee Scratch Perry produjo el single Honey Love, de Burt 
Walters (un tipo algo inestable mentalmente al que al parecer Perry se encontró andando descalzo por las 
calles de Kingston), y en la cara B metió la misma canción, pero con la particularidad de que la pista 
vocal corre al revés y el tema recibe el adecuado título de Evol Yenoh . Cuando me enteré (no hace 
mucho), casi lloro de la emoción, porque esa era precisamente la extraña sensación que me embargaba 
años antes al escuchar aquel cedé de King Tubby: me parecía que los ritmos estaban al revés, algo a lo 
que sin duda contribuía el off-beat o contratiempo típico del reggae. Pero, mientras que en el caso de Evol 
Yenoh el resultado se queda en una rareza con la que echarse unas risas, la música de Tubby me sumergía 
en un mar placentero de ritmos hipnóticos y me transformaba en un astronauta rodeado de estrellas 
titilantes y meteoritos de gomaespuma. 

A King Tubby se le considera el padre del dub, un subgénero del reggae en el que, resumiendo mucho, los 
productores e ingenieros comenzaron a realizar versiones alternativas de canciones populares para las 
caras B de los singles. Para ello, desnudaban las canciones hasta el esqueleto rítmico (el bajo y la batería), 
eliminando — total o parcialmente — la parte vocal y otras capas de sonido y añadiendo al mismo tiempo 
ecos, reverberación, delay y otros efectos. Reggae abstracto, reggae crudo, reggae cubista. Años antes de 
que la música electrónica inundara las pistas de baile, el dub había desestructurado la música pop en la 
mesa de mezclas (de hecho, se considera un género pionero en el arte del mix). Se trataba de un estilo en 
el que se iban al garete la necesidad de un estribillo, la centralidad de la voz y la melodía, y entraban en 
juego otros valores. El dub venía a ser al reggae (o al pop) lo que Las Meninas de Picasso a Las Meninas 
de Velázquez. 

Si quería dedicar unas líneas al dub no es solo porque me apasione (aparte de Bob Marley, fue mi entrada 
triunfal en los sonidos jamaicanos, como ya dije), sino porque en él se encuentra concentrada gran parte 
de la mística sonora del reggae. Al centrarse en los patrones rítmicos, en el bombardeo del bajo y el 
repiqueteo de la batería, junto con el carácter brumoso que adquieren el resto de instrumentos (vientos, 
guitarras) con la magia del ingeniero, el dub lleva a su máxima expresión los aspectos terapéuticos y 
exorcizantes de los que hablaba. Vudú sonoro del bueno. El dub transporta al corazón de África, con la 
particularidad de que el sonido resultante — al haber siglos de distancia con el continente materno — está 
lógicamente desplazado, fragmentado en medio de ecos, reverberaciones y piezas sonoras que entran y 
salen. De igual manera que los rastas habían creado una «religión» negra y un dialecto propio 
distorsionando elementos culturales blancos, los ingenieros y productores del dub rompen con la 
linealidad de la música popular occidental para llegar a una lógica ajena a la «racionalidad» babilónica. 19 
No es casualidad que se hable con frecuencia del aspecto psicodélico del dub: King Tubby describía este 
estilo como «un volcán en mi cabeza», algo que sin duda sintieron muchos en los sesenta (y después) al 
tomar LSD. 

Los creadores del dub eran arqueólogos (¿o deberíamos decir arqueó-locos?) que se habían propuesto 
desenterrar el esqueleto hermoso de una música primigenia y visceral enterrada bajo capas y capas de 
arena. Y lo hacían con unos recursos mínimos, lo que pone de relieve la creatividad e ingenio del mundo 
sonoro jamaicano. Durante la época en la que Tubby realizó algunas de sus más legendarias aventuras en 
el futuro de la música, estaba trabajando con cuatro pistas, cuando en esa misma época (los setenta) se 
popularizaron en los estudios estadounidenses y británicos los aparatos con dieciséis, veinticuatro y 
treinta y dos pistas. El dub llevó a su máximo esplendor la máxima de «menos es más». Con poca leña y 
raíles desgastados, el tren del dub llevaba muy lejos a sus pasajeros. No ya a África, sino al espacio 

19 Obviamente, el dub no es la única música popular que ha recorrido este camino y aquí conviene mencionar el jazz, que de 
hecho fue una gran influencia en toda la historia de la música jamaicana, incluidos los grandes ingenieros del dub. 



exterior/ 

Sin embargo, el dub contaba con una poción mágica que lo hacía invencible: el reciclaje sonoro. Si hay un 
género jamaicano que sublima el arte del copia y pega, del tomar sin temor de aquí y de allá, del reciclar 
para crear algo nuevo, es decir para re-crear, es el dub (término que, de hecho, significaba «copia», entre 
otras cosas). «En la mercancía hurtada (...) incluimos de todo: desde un verso de amor, una introducción, 
las notas de saxofón o el falsete de Curtís Mayfield. Jamaica hizo del plagio una causa. Inoculó el robo en 
su ADN y, al sumarlo con el resto de sus elementos esenciales, se naturalizó lo de tomar prestada materia 
prima de aquí y allá, copiar descaradamente y mirar hacia otro lado. Pero no les maldigan todavía. Esta 
horda de ladrones lo hace guapo, como el Vaquilla y el Torete a lomos de un Seat Mirafiori. [...] la copia 
siempre daba una vuelta de tuerca a la idea original, la matizaba y personalizaba, la actualizaba. La 
llevaba un paso más allá». Lutxo Pérez dice esto en el contexto del rocksteady, otro género jamaicano del 
que tiró mucho el dub, pero podría estar hablando perfectamente de King Tubby y sus compinches. 

Resulta francamente difícil imaginar que el reggae y, en concreto, el dub hubieran llegado a las cotas que 
alcanzaron de existir el copyright en Jamaica. La música jamaicana forma parte del corpus de la cultura 
popular, de las tradiciones que trajeron consigo unos esclavos que habían dejado sus hogares con lo 
puesto. Your only possession, your culture [tu única posesión, tu cultura], cantan Steel Pulse en Prodigal 
Son . Quizá eso explica que tardara tanto tiempo en «normalizarse» la cuestión del copyright en la isla, ya 
que el reggae era la continuación de una tradición de folclore popular que pertenecía a todo el pueblo. En 
este sentido, me gusta pensar en la música jamaicana como un río (revuelto), en el que todos pescan pero, 
a la vez, todos devuelven peces. Volviendo al ejemplo con el que titulo este epígrafe, supongo que a nadie 
se le ocurrió pedir explicaciones a Picasso por sus cuarenta y ocho versiones de Las Meninas. 

En definitiva, el dub reúne casi todos los aspectos que he estado destacando de la música jamaicana, 
como demostraba tan bien aquel cedé de King Tubby. Escuchen la siguiente playlist 20 y opinen: conjuros 
hipnóticos para entrar en trance en Lambs Bread Herb : identidad africana y desplazamiento en African 
roots ; alegría bailonga en Talkative Dub : bajos y cánticos que tumban Babilonia en Jehovah Versión o 
Bad Boy Rhythm Dub; el lamento de la diáspora africana y la fragmentación del recuerdo en Bionic Horn ; 
el copia y pega en todos los temas (estamos hablando de dub, el género de las versiones alternativas de 
temas populares, pero sirvan de ejemplo Real Gone Crazy Dub . una relectura del Crazy Baldhead de Bob 
Marley & the Wailers, pero a través de una versión de Johnny Clarke; y Take Five . original de Dave 
Brubeck ): jazz lisérgico en Blood of Africa : y el orgullo rasta y la creación de una lógica musical 
alternativa en Great Stone . En esta última canción, por si fuera poco, me parecía entender que la voz 
fantasmagórica de Prince Allah me imploraba: Tomas, don't go, es decir «Tomás, no te vayas». 
Lógicamente, no tardé en darme cuenta de que la letra no se dirigía a mí, sino que decía: To mash down 
Rome, «Aplastar Roma» (el Imperio romano es otro sinónimo de Babilonia). Aun así, ya estaba 
convencido: no me fui. 



QUEMANDO LA DESUNIÓN 

¿Y qué fue de todo aquel mundo del reggae?, se preguntarán los no iniciados. 21 Bradley tiene sus propias 
opiniones y yo, que también tengo las mías, no tengo intención de entrar en la polémica sobre si el reggae 
pasó a mejor vida a principios de los ochenta, tras la triste marcha de Bob Marley. Solo diré que, aunque 
es cierto que el reggae de los setenta ya no está entre nosotros (claro, porque era de los setenta), el reggae 
actual (denominado «dancehall» de forma genérica) tiene muchos de los elementos que me enamoraron 
de los sonidos de los sesenta y setenta. 



20 En acuarelalibros .blo gspot.com subiremos más colecciones sonoras y otros materiales. 

21 Si en gran medida he utilizado el tiempo pasado en el prólogo no se debe a que no encuentre aspectos de la escena sonora 
jamaicana actual que encajen con los elementos que destaco (más bien al contrario), sino porque he preferido concentrarme en 
el primer impulso popular detrás de la creación del reggae, que es además el tema principal del libro de Bradley. Confieso, 
también, que mi conocimiento de los últimos 30 años de la música jamaicana es aún mucho más limitado que el del periodo 
1960-1985. 



Sobre gustos hay mucho escrito, así que me limitaré a decir que encuentro música jamaicana de lujo en 
todas las décadas transcurridas desde finales de los cincuenta, analógica o digital, rocksteady o dancehall, 
roots o ragga. Y además de los géneros modernos en la isla, la influencia del reggae ha dejado una huella 
profunda en parientes más o menos lejanos como el drum 'n' bass, el grime, el dubstep, el trip hop, 
además de en infinitos artistas que han incorporado dosis generosas del beat jamaicano a sus 
experimentos ( Thievery Corporation , Noiseshaper, Rhythm & Sound , Dreadzone). Por no mencionar el 
maravilloso reggae que se hace en lugares tan inesperados como Nueva Zelanda (es curioso hasta dónde 
han llegado los «hijos de Israel»). 

Eso en lo que a música se refiere. Porque lo que más me ha sorprendido últimamente ha sido el reggae 
revival, un movimiento musical — con nombres como Protoje , Chronixx, Iba Mahr o Kabaka Pyramid, 
además del escritor y activista cultural Dutty Bookman — que busca un nuevo despertar de la conciencia, 
pero plenamente instalado en la realidad actual. Creo que no hay mejor forma de acabar este prólogo que 
una cita de Bookman en una entrevista reciente que le hizo Carlos Monty .* donde creo que se aprecia muy 
bien esa sensibilidad del reggae para, con los pies bien firmes en el presente, mirar al pasado en busca de 
herramientas que remezclar para encarar el futuro. 

¿Por qué ahora? Hay muchos otros artistas que nos han servido de inspiración y aún siguen en activo, y 
a los que debemos estar agradecidos. Pero es solo que el momento es diferente para los que ahora están 
emergiendo, a los que daremos un poco más de atención en el radar de Reggae Revival. No le falto al 
respeto a nadie si digo que basta mirar al resto del mundo para comprobar la energía de la gente joven. 
La Primavera Árabe. Occupy Wall Street. Reggae Revival. Todos ellos envuelven una energía joven y 
un activismo en una época de mayor comunicación global y colaboración. Nosotros siempre 
construimos sobre los hombros de nuestros predecesores. No hay SEPARACIÓN para mí. Burn 
Disunity [Quemar la Desunión]. La Revolución es un proceso continuo y nuestra Victoria es también la 
de nuestros mayores. La siguiente generación tiene mucho que hacer y, sin embargo, ellos deciden 
hacerlo, así que nosotros tendremos que controlar nuestros egos cuando el momento de apoyarlos 
llegue y les veamos hacer progresos. 

Ah, y no lo olviden: a la calle, a pasear sus cuerpos y a bailar, que ya es hora. 
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